Nunca nos trataron como niños | El Gramófono EP #6
https://www.youtube.com/watch?v=h0dUELWJtBg Según cifras de la JEP, más de 18.000 menores de edad fueron reclutados por las FARC entre 1976 y 2016. Pero detrás de la cifra hay historias que narran lo que significó para esos menores (y los que no se cuentan en ninguna estadística) ser reclutados por un grupo armado. En este episodio de El Gramófono escucharemos 3 relatos de personas que durante su infancia fueron reclutadas por algún grupo armado: el de alguien que terminó en las filas por huir de un grupo paramilitar; el de alguien que de niño soñaba con estar en un grupo guerrillero; y el de quien, engañado por el dinero, terminó formando parte de un actor armado. Las voces y nombres de los protagonistas de estos relatos fueron cambiados para proteger su identidad. Producción: Santiago Vega Durán y Daniela Sánchez Edición y guión: Santiago Vega Durán Diseño de portada: Julián Sánchez El Gramófono es un proyecto narrativo del semillero de Narro, del pregrado en Periodismo de la Facultad de Comunicaciones y Filología, que contó con el apoyo financiero del proyecto CODI.
Cuando el café dejó de ser un placer | El Gramófono EP #5
https://www.youtube.com/watch?v=BQY9bNpA22E EDiana Espinosa es una madre que busca a su hijo Mario Javier Paniagua Espinosa desde que él desapareció el 27 de octubre de 2002. Lleva 24 años esperando respuestas y hoy, exige verdad y justicia ante la Jurisdicción Especial para la Paz. Mario tenía 19 años cuando no regresó después de salir a visitar a sus abuelos en San Javier, La Loma. Según Ana María Gallego, abogada del Instituto Popular de Capacitación (IPC), la mayoría de los hechos ocurridos en la comuna 13 están relacionados con La Loma, el lugar donde los paramilitares establecieron su retaguardia y donde hoy está La Escombrera. Producción: Daniela Sánchez y Santiago Vega Durán. Edición y guion: Daniela Sánchez. Diseño de portada: Pablo Giraldo. El Gramófono es un proyecto narrativo del semillero de Narro, del pregrado en Periodismo de la Facultad de Comunicaciones y Filología, que contó con el apoyo financiero del proyecto CODI.
La inmaculada: Recuperar la humanidad después de la muerte | El Gramófono EP #4
https://www.youtube.com/watch?v=MOhgO8ia0fw El 31 de julio de 2001, en la vereda La Inmaculada, entre Alejandría y San Rafael, la guerrilla de las Farc y el Bloque Metro de las AUC se enfrentaron en un combate de más de 14 horas. Al final, decenas de cuerpos quedaron en la montaña. Los guerrilleros caídos fueron enterrados en fosas por la Fiscalía y, 20 años después, comenzó la búsqueda y recuperación de sus restos. Hoy, algunos todavía no han sido identificados. El Plan Regional de Búsqueda del Oriente antioqueño de la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas reconoce 2.939 personas desaparecidas en 21 municipios, una región que fue corredor estratégico del conflicto armado. Con las voces de un exguerrillero, del excomandante Marcos Urbano y de una investigadora de la Unidad de Búsqueda, este episodio no reconstruye la investigación judicial, sino que reflexiona sobre la desaparición más allá de la desaparición forzada y sobre lo que significa entender la humanidad de quienes murieron en el marco del conflicto armado. Producción: Pablo Giraldo, Daniela Sanchez y Santiago Vega Durán. Guion y diseño de portada: Pablo Giraldo. Edición: Santiago Vega Durán. El Gramófono es un proyecto narrativo del semillero de Narro, del pregrado en Periodismo de la Facultad de Comunicaciones y Filología, que contó con el apoyo financiero del proyecto CODI.
Soñar para huir del edén del norte | El Gramófono EP #3
https://www.youtube.com/watch?v=WIrd4_RRv2Y En junio de 2007, Lucía González soñó que iban a matarla. Horas después, ese sueño casi se cumple: un hombre armado llegó a su casa en Santa Rita, Ituango, enviado para cobrar las deudas que Lucía ya no podía pagar. En este episodio, Lucía narra cómo escapó por el monte, cómo perdió todo lo que tenía en la finca, y cómo reconstruyó su vida —y la de sus hijos— vendiendo confites en las calles de Medellín, sin haber recibido aún la indemnización que espera desde 2019. Producción: Gisele Tobón, Santiago Vega Durán y Daniela Sánchez Guion: Gisele Tobón Edición y diseño de portada: Santiago Vega El Gramófono es un proyecto narrativo del semillero de Narro, del pregrado en Periodismo de la Facultad de Comunicaciones y Filología, que contó con el apoyo financiero del proyecto CODI.
Algodón de azúcar | El Gramófono EP #2
https://youtu.be/4X7P5VGs0n8 Entre el 1 de enero de 1985 y el 31 de julio de 2026, el Registro Único de Víctimas contabilizó 114.973 actos terroristas, atentados, combates, enfrentamientos y hostigamientos en Colombia. Según el informe Global Protection Cluster de 2024, hasta el año anterior del informe (2023) tres de cada diez personas en el departamento de Arauca habían sido reconocidas como víctimas del conflicto armado. Esta es una historia de tantas detrás de esa cifra: la de una madre y un hijo, que en la búsqueda de un algodon de azucar, terminaron huyendo de un atentado en medio de la parranda llanera del festival Bonguero de Oro. Producción, guion y edición: Santiago Vega DuránDiseño de portada: Pablo Giraldo
Relato de un despojo anunciado | El Gramófono EP #1
https://www.youtube.com/watch?v=k8-6FeM03e4 Gilberto Antonio Quiceno Arias recuerda que fue el 1 de agosto del 2000 cuando él y su hermano recibieron la llamada con la noticia de que no podían volver a la finca, pues las FARC los sacó a todos de sus propiedades tras la toma del corregimiento de Arboleda en Pensilvania, Caldas. La última vez que la familia Quiceno visitó El Silencio fue hace 26 años. Hasta mediados del 2026, la Unidad de Restitución de Tierras (URT) tenía inscritas más de 8,5 millones de hectáreas en el Registro de Tierras Despojadas y Abandonadas Forzosamente. De los 4.600 habitantes de todo el corregimiento de Arboleda, se estima que el 85% de las personas son víctimas del conflicto, según datos de la Unidad de Víctimas. Gilberto es uno más de esa cifra, y también de la de las 50.318 víctimas de despojo forzado de tierras en el marco del conflicto armado colombiano, inscrito en el Registro Único de Víctimas. Producción: Juana Zuleta, Daniela Sánchez y Santiago Vega DuránGuion: Juana ZuletaEdición: Santiago Vega Durán
El rompecabezas de la guerra de las disidencias en Guaviare
Guaviare vive una guerra inédita entre los jefes de las dos principales disidencias de las antiguas FARC: ‘Mordisco’ y ‘Calarcá’. Además de la violencia, la población lidia con las intimidaciones por WhatsApp. El rompecabezas de la guerra de las disidencias en Guaviare. Ilustración: Cigarra. Los ojos negros y brillantes de Carlos*, un campesino que ahora mira por la puerta de su tienda a ver si viene alguien, ya no se cierran tan fácil. Hay noches en las que pasa derecho, dice después su esposa, que lleva puesto un vestido de seda hasta los pies. Va agarrada del espaldar de una silla de cuero negra, en una camioneta que esquiva los huecos de una trocha porosa en el departamento de Guaviare. Le dicen “la trocha ganadera”. Es una vía de 140 kilómetros, rasguñada por las llantas y la lluvia. Conecta a sesenta veredas y, desde hace unos meses, es un terreno en disputa de las disidencias de las antiguas FARC por ser una arteria estratégica para una guerra que aquí tiene dos nombres: ‘Mordisco’ y ‘Calarcá’. El primero es el jefe del Estado Mayor Central (EMC), al que pertenecen quienes fueron señalados de poner dos cilindros bomba en una base aérea militar en Cali, solo unos días antes de que se publicara este texto, y por eso el presidente Gustavo Petro ahora pide meterlos en una lista de organizaciones terroristas. El segundo, en cambio, sigue negociando algún acuerdo de paz con el gobierno. Carlos sabe muy poco de ‘Mordisco’ y ‘Calarcá’, pero lo que deciden en su guerra se mete con sus días y sus noches. Sabe que antes eran parte de un mismo grupo y ahora no. Sabe que si uno de sus hombres, de cualquier bando, pasa por su tienda, le toca atenderlo. Sabe que si viene un soldado del Ejército es mejor no hablarle porque se gana un problema. Sabe que si lo llaman a su celular y no contesta, después vendrán a reclamar. No sabe qué deparará esta pelea porque lleva toda su vida acostumbrado a tener que lidiar con un solo grupo. Es domingo. Ya pasó el intenso verano y el cielo está tapado de nubes. La camioneta esquiva las cicatrices de la tierra anaranjada de la carretera, se mece como una cuna de bebé y pasa por una iglesia pentecostal en la que unos 15 campesinos rezan. En las casas, al pie de la misa, el ritual es otro. Desde una puerta abierta fluye a todo volumen la voz de Rafael Orozco cantando un vallenato. Dos hombres fuman y toman cerveza recostados, uno en su moto y el otro en una silla. Desde otra puerta, que queda justo al frente, se oye música popular. Cinco indígenas atraviesan la competencia musical caminando. Un perro les ladra. Varios kilómetros adelante, la camioneta frena ante una cuerda que sostiene un joven que no pasa de 20 años. Es el “peaje” que entre los campesinos montaron para arreglar la vía. “COMITÉ PROCARRETERA TROCHA GANADERA, APORTE ARREGLO PASOS CRÍTICOS”, dice el papel. Moto: 2.000. Motocarro: 5.000. Camioneta: 10.000. Turbo Sencilla: 20.000. Turbo doble: 30.000. Camión: 40.000. Mula: 50.000. Volqueta Sencilla: 40.000. Volqueta doble troque: 50.000. Un día de junio, antes de que existiera este peaje, Carlos tuvo que cerrar su negocio porque la disidencia de ‘Mordisco’ impuso un toque de queda. Estaba en su casa cuando leyó un trino del presidente Gustavo Petro: “Invito a toda la población del Guaviare a hacer verbena popular todas las noches”. Él no entendía cómo era posible que Petro los llamara a bailar en las calles mientras él estaba encerrado a la fuerza, con la puerta de metal de su negocio rozando el piso, y con la mirada clavada en el celular, como todos en su vereda (a la que no identificamos por motivos de seguridad). Afuera solo se oían los pájaros. Él no era el único que sentía a Petro desconectado. Willy Rodríguez, alcalde de San José del Guaviare, se ganó un dardo público del Presidente después de decir “Petro viene, da un discurso en poemas y se va”, en una entrevista para La Silla Vacía. Se refería al día en que Petro estuvo en Guaviare lanzando un documental en junio, justo el mismo día que ‘Mordisco’ escaló el toque de queda —que confinó a 10 mil personas como Carlos— a un paro armado. El Presidente minimizó el poder de los grupos con frases como: “violencia obviamente que pulula por ahí y aquí deben estarme escuchando algunos de ellos, pero no es como se pinta en la prensa”. Petro le respondió al alcalde diciéndole: “Quien no le gusta el poema es porque su corazón está muerto”. Sentado en su oficina, mientras atiende llamadas para enviar remesas a familias damnificadas por la ola invernal, el alcalde Rodríguez dice que se mantiene en sus palabras y que “cuando Petro vino a lo del documental, acá estábamos confinados por la bala y el agua”. La zozobra de esta guerra entre las disidencias en Guaviare se vive con más fuerza ahora por WhatsApp. Antes, lo normal para un líder campesino como Carlos era recibir panfletos, mensajes de voz y comunicados de alias ‘Yimi’, un miliciano de las antiguas FARC-EP que viene del Cauca y hoy es comandante del Frente 44 de la disidencia de ‘Mordisco’, la unidad que controlaba esta zona y que no pasa de 70 hombres. Pero en marzo de este año, cuando ‘Calarcá’ anunció que quería meterse a pelear el control de la “trocha ganadera”, Carlos comenzó a recibir mensajes ya no solo de ‘Yimi’. También comenzaron a llegarle los de alias ‘Miller’, un firmante del Acuerdo de Paz de 2016 que dejó las armas en Vista Hermosa, Meta, y fue uno de los guardias del contenedor lleno de fusiles que las FARC entregaron en su desarme en esa zona. ‘Miller’ pasó de cuidar esos fusiles que debían marcar el final de la guerra a volver a portar uno. Estaba en casa por cárcel cuando decidió irse, primero a las filas de ‘Mordisco’, para luego terminar en las de ‘Calarcá’. Hace unos
Grises
Recuerdo cosas, no sé por qué solo hasta ahora pienso en ellas, pero las recuerdo. Recuerdo a compañeros del colegio quejarse y repetir palabras de adulto que solo se informa en noticieros: “Estos indios volvieron a cerrar la vía”. Recuerdo la voz miedosa de mis padres pidiéndome que, por favor, no fuera a una vereda más o menos lejana en el sur del Cauca, el departamento donde viven desde hace más de dos décadas. Recuerdo a mis amigos españoles preguntarme cómo hacía para venir a este país latinoamericano sin que me pasara nada. Recuerdo a mis amigos paisas preguntarme cómo hago para viajar a Popayán, la ciudad en la que nací, sin que me pase nada. Recuerdo responder, siempre, que no todo es como lo cuentan. O quizás sí sea un poco así, pero no completamente. No lo suficiente como para nunca volver. No lo suficiente como para solo hablar de eso. A mediados de abril fui de visita a Popayán. No es una ciudad principal, y quizás por eso solo aparece en las noticias en dos ocasiones: por la Semana Santa –declarada por la Unesco como patrimonio cultural inmaterial de la humanidad– y cuando se agudiza la violencia –porque siempre parece que se agudiza un poco más–. Mientras estuve allí, un carro bomba explotó en Piendamó, un pueblo cercano, y cerraron la vía Panamericana durante un par de horas por la sospecha de otro, aunque terminó siendo una falsa alarma. Fue entonces cuando escuché, una vez más, que el Cauca estaba muy peligroso. Desde que tengo memoria ese relato nunca cambió: Cauca equivale a peligro. Y así con todas las periferias, con todo lo que no es un centro, incluso con ciertas poblaciones: ¿la Comuna 13?, peligrosa –antes de volverse centro turístico–; ¿este país?, peligroso –para quienes lo ven desde ese centro que es Occidente–; ¿los habitantes de calle?, peligrosos –para quienes están en el centro de la comodidad y el privilegio–; ¿los migrantes?, peligrosos –hasta que nos toca migrar–. Casi nunca vemos a esas comunidades como algo más que víctimas o victimarios. Casi nunca hacemos más que contar la historia que los hace víctimas o victimarios. Por suerte, para algunos pensar en el Cauca no solo es pensar en todo lo que está mal, sino, también, en todo lo que está bien. Por suerte, para mí, pensar en el Cauca es pensar en esas cadenas de montañas majestuosas e inolvidables, y en el taita Javier Calambás, líder Misak que sentó precedentes históricos para la recuperación de tierras indígenas en Colombia; y en el poder de la minga, y en el silbido de la zampoña y la quena, y en el oxígeno de los páramos, y en los volcanes, y en el maíz, y en el café, y en la miel, y en la panela, y en esas lenguas que siguen vivas a pesar de todo; y en esas ollas gigantes que alimentan a cientos de personas, y en esas mujeres de corazón gigante que cocinan esos alimentos que nutren a cientos de personas, y en esos campesinos que cultivan y cosechan los alimentos que esas mujeres cocinan. Y en este poema de Fredy Chicangana: “Me entregaron un puñado de tierra para que ahí viviera. ‘Toma, lombriz de tierra’, me dijeron, ‘Ahí cultivarás, ahí criarás a tus hijos, ahí masticarás tu bendito maíz’. Entonces tomé ese puñado de tierra, lo cerqué de piedras para que el agua / no me lo desvaneciera, lo guardé en el cuenco de mi mano, lo calenté lo acaricié y empecé a labrarlo… […] entonces vino la hormiga, el grillo, el pájaro de la noche, la serpiente de los pajonales, y ellos quisieron servirse de ese puñado de tierra. Quité el cerco y a cada uno le di su parte. Me quedé nuevamente solo / con el cuenco de mi mano vacío; cerré entonces la mano, la hice puño y decidí pelear por aquello que otros nos arrebataron”. Por eso, cuando pienso en esas otras periferias –la Comuna 13, las veredas lejanas de departamentos lejanos, los migrantes, los habitantes de calle– recuerdo experiencias parecidas. Pienso en cómo tenía miedo de meterme en esos lugares, de hablar con esa gente. Hasta que lo hice. La terquedad y la curiosidad fueron más grandes que el miedo y el prejuicio. Fui y me metí a esos lugares; fui y hablé con esa gente; y descubrí que no eran lugares infernales a los que fuera imposible acceder ni era gente peligrosa con la que fuera imposible hablar. Y aunque lo hubieran sido, algo en mí me dice que, de todas formas, no importa tanto. El peligro está en todos lados. Pienso que el Cauca es más que lo que dicen quienes fingen saber. Pienso que no es solo lo que dicen que es. Tengo pocas certezas en la vida, pero las que tengo las atesoro como quien guarda un rayo de luz en un bolsillo por si la oscuridad de la noche se torna muy intensa. Una de ellas es que entre el negro y el blanco hay toda una escala de grises. El miedo, supongo, es algo natural. Los prejuicios, sin embargo, se construyen.
Arauquita se está quedando solo
Mamá estaba por empezar su clase. Era febrero de 2022. Miró la lista de sus niños de prescolar y cuando subió la mirada, no encontró a uno de ellos. Así empezó todo, con un niño que un día faltó a clase y no volvió más. En adelante cada vez más pupitres empezaron a quedarse vacíos.
Gutiérrez, una deuda pendiente: El documental de una “masacre”
Este año se conmemoran los 25 años de una toma guerrillera que dejó 38 militares muertos en Gutiérrez, Cundinamarca. Hablamos con el director del documental que reconstruye este suceso.